El espíritu del hombre no está tan bien equilibrado como para no aburrir a mi Lady, la cual, tras un lánguido esfuerzo por escuchar, o más bien una lánguida resignación a aparentar que escucha, se distrae y cae en la contemplación del fuego como si fuera su fuego de Chesney Wold, y ella nunca lo hubiera abandonado.
Sir Leicester, completamente ajeno a todo, sigue leyendo a través de sus dobles lentes, deteniéndose de vez en cuando para quitarse el impertinente y expresar su aprobación diciendo: «Muy cierto, en verdad», «Muy bien expresado», «Con frecuencia he hecho la misma observación yo mismo», y perdiendo invariablemente el hilo tras cada comentario, arriba y abajo por la columna para volver a encontrarlo.
Sir Leicester lee con infinita gravedad y pompa cuando la puerta se abre, y el Mercurio empolvado hace este extrañísimo anuncio: «El joven, señora, de nombre Guppy».
Sir Leicester hace una pausa, fija la mirada, y repite con voz aniquiladora: «¿El joven del nombre de Guppy?».
Mirando a su alrededor, contempla al joven de nombre Guppy, muy desconcertado y sin ofrecer una carta de presentación muy impresionante en sus modales y su apariencia.
—Le ruego —dice Sir Leicester a Mercurio—, ¿qué significa anunciar con esta brusquedad a un joven que responde al nombre de Guppy?
“Le ruego que me perdone, Sir Leicester, pero mi señora dijo que recibiría al joven cuando este llamara. No sabía que usted estaba aquí, Sir Leicester”.
Con esta disculpa, Mercury dirige una mirada despectiva e indignada al joven que responde al nombre de Guppy, la cual dice claramente: «¿A qué vienes a llamar aquí y a meterme en un lío?».