En consecuencia, se dan estos pasos; y ahora el soldado, en sus rondas, se ha quedado con la casa para él solo.
No hay mejoría en el tiempo. Desde el pórtico, desde los aleros, desde el pretil, desde cada saliente, poste y pilar, gotea la nieve derretida. Se ha metido, como buscando refugio, en los dinteles de la gran puerta —por debajo de ella—, en los rincones de las ventanas, en cada rendija y recoveco de retiro, y allí se consume y muere. Sigue cayendo todavía; sobre el tejado, sobre la claraboya, incluso a través de la claraboya, y gotea, gotea, gotea, con la regularidad del Paseo del Fantasma, sobre el suelo de piedra de abajo.
El soldado, con sus viejos recuerdos despertados por la solitaria grandeza de una gran mansión —cosa que para él no era ninguna novedad antaño en Chesney Wold—, sube las escaleras y recorre las salas principales, sosteniendo su luz con el brazo extendido.
Pensando en sus variadas fortunas en las últimas semanas, y en su infancia campesina, y en los dos periodos de su vida extrañamente unidos a través del amplio espacio intermedio; pensando en el hombre asesinado cuya imagen tiene fresca en la mente; pensando en la dama que ha desaparecido de estas mismas habitaciones y de quien los indicios de su reciente presencia están todos aquí; pensando en el amo de la casa allá arriba y en el presentimiento de: «¡Quién se lo dirá!», mira aquí y mira allá, y reflexiona en cómo podría ver algo ahora, que pondría a prueba su osadía para acercarse caminando, ponerle la mano encima y comprobar que es una fantasía.
Pero todo está vacío, vacío como la oscuridad de arriba y de abajo, mientras vuelve a subir la gran escalinata, vacío como el silencio opresivo.
—¿Todo sigue listo, George Rouncewell?
—Bastante ordenado y correcto, Sir Leicester.