My Lady Dedlock ha regresado a su casa de la ciudad por unos días antes de su partida a París, donde su señoría se propone pasar unas semanas, tras lo cual sus movimientos son inciertos.
La sección de sociedad lo afirma para consuelo de los parisinos, y ella lo sabe todo sobre la buena sociedad. Saber de otras cosas equivaldría a no estar a la moda.
My Lady Dedlock ha estado en lo que llama, en conversación familiar, su «finca» en Lincolnshire.
Las aguas han anegado Lincolnshire. Uno de los arcos del puente del parque ha sido socavado y tragado por la humedad. El terreno bajo adyacente, de media milla de ancho, es un río estancado con árboles melancólicos por islas y una superficie perforada por todas partes, durante todo el día, por la lluvia que cae.
La residencia de mi Lady Dedlock ha estado sumamente lúgubre. El tiempo, durante muchos días y noches, ha sido tan lluvioso que los árboles parecen empapados, y los blandos despojos y podas del hacha del leñador no producen chasquido ni crujido alguno al caer. Los ciervos, con aspecto de estar calados, dejan barrizales a su paso. El disparo de un rifle pierde su nitidez en el aire húmedo, y su humo avanza en una nubecilla perezosa hacia la loma verde, coronada de matorrales, que sirve de telón de fondo a la lluvia que cae. La vista desde las propias ventanas de mi Lady Dedlock es alternativamente una vista de color plomo y una vista en tinta china. Las urnas de la terraza de piedra en primer plano recogen la lluvia todo el día; y las pesadas gotas caen —gota, gota, gota— sobre el ancho pavimento de losas, llamado desde la antigüedad el Paseo del Fantasma, toda la noche. Los domingos, la pequeña iglesia del parque está mohosa; el púlpito de roble rompe en un sudor frío; y hay un olor y un sabor general como a