poco más tarde, a través del suelo aquí mismo, tarareando como el viento, la única canción que se sabe—la de Bibo, el viejo Caronte y que Bibo iba borracho cuando murió, o algo por el estilo. Desde entonces ha estado tan tranquilo como una vieja rata dormida en su agujero.
“¿Y usted va a bajar a las doce?”
“A las doce. Y como le digo, cuando usted vino me parecieron cien”.
—Tony —dice el señor Guppy tras pensarlo un poco con las piernas cruzadas—, aún no sabe leer, ¿verdad?
«¡Leer! Nunca leerá. Sabe hacer todas las letras por separado, y conoce la mayoría de ellas por separado cuando las ve; tanto ha avanzado, bajo mi tutela; pero no sabe juntarlas. Es demasiado viejo para adquirirle el truco ya, y está demasiado borracho».
—Tony —dice el señor Guppy, descruzando y volviendo a cruzar las piernas—, ¿cómo se imagina que deletreó ese nombre de Hawdon?
“Nunca lo deletreó. Ya sabes qué curioso poder visual tiene y cómo está acostumbrado a ocuparse en copiar cosas solo a golpe de vista. Lo imitado, evidentemente a partir de la dirección de una carta, y me preguntó qué significaba”.
—Tony —dice el señor Guppy, descruzando y volviendo a cruzar las piernas—, ¿dirías tú que el original está escrito por un hombre o por una mujer?
“De mujer. Cincuenta contra uno a que es de dama—inclinada hacia adelante lo suyo, y el final de la letra «n» alargado y precipitado”.
Mr. Guppy has been biting his thumbnail during this dialogue, generally changing the thumb when he has changed the cross leg. As he is going to do so again, he happens to look at his coat-sleeve. It takes his attention. He stares at it, aghast.