Se desvanece hacia las calles y sigue caminando, con las manos a la espalda, bajo la sombra de las altas casas, muchos de cuyos misterios, dificultades, hipotecas y delicados asuntos de toda índole están atesorados dentro de su viejo chaleco de raso negro.
Goza de la confianza de los mismísimos ladrillos y argamasa. Las altas chimeneas le envían secretos familiares en clave. Con todo, no hay ni una voz en una milla a la redonda que le susurre: «¡No vayas a casa!».
A través del bullicio y el movimiento de las calles más comunes; a través del estruendo y la vibración de tantos vehículos, tantos pasos, tantas voces; con las luces resplandecientes de las tiendas guiándolo, el viento del oeste impulsándolo y la multitud apretánd 誕生日, es implacablemente empujado en su camino, y nada sale a su encuentro murmurando: «¡No vayas a casa!». Llegado por fin a su apagada habitación para encender sus velas, mirar a su alrededor y hacia arriba, y ver al romano señalando desde el techo, no hay esta noche ningún nuevo significado en la mano del romano ni en el aleteo de los grupos acompañantes que le dé la advertencia tardía: «¡No vengas