admiran —y todos lo hacen— como a una dama hermosa y elegante, saben que es usted alguien distante a quien no se puede abordar de cerca. Mi señora, tal vez tenga alguna razón orgullosa o airada para desdeñar pronunciar algo que sabe; si es así, se lo ruego, se lo ruego, piense en una criada fiel cuya vida entera ha transcurrido en esta familia a la que tanto ama, y ceda, ¡y ayude a limpiar el nombre de mi hijo! Mi señora, mi buena señora —suplica la anciana ama de llaves con genuina sencillez—, soy tan humilde en mi puesto y usted es por naturaleza tan altiva y distante que tal vez no piense en lo que siento por mi hijo, ¡pero siento tanto que he venido aquí a tomarme la osadía de suplicarle y rogarle que no nos desprecie si puede hacernos justicia o repararnos en este terrible momento!
Lady Dedlock la levanta sin una sola palabra, hasta que le quita la carta de la mano.
“¿Se supone que debo leer esto?”
“Cuando yo me haya ido, mi Señora, si os place, y entonces recordando lo más que considero posible”.
“No sé de nada que pueda hacer. No sé de nada que me guarde que pueda afectar a su hijo. Jamás le he acusado”.
—Mi Señora, puede compadecerlo aún más bajo una falsa acusación después de leer la carta.
La vieja ama de llaves la deja con la carta en la mano. En verdad, ella no es por naturaleza una mujer dura, y hubo un tiempo en que la visión de aquella figura venerable rogándole con tanta intensidad la habría movido a una gran compasión. Pero tan acostumbrada como estaba desde hacía tanto a reprimir la emoción y a sofocar la realidad, tan adiestrada durante tanto tiempo para