Francotiradores
Mañana invernal, que contempla con ojos apáticos y rostro cetrino el barrio de Leicester Square, descubre a sus habitantes remisos a levantarse de la cama. Muchos de ellos no madrugan ni en los momentos más luminosos, pues son aves nocturnas que descansan cuando el sol está alto y andan muy despiertas y ávidas de presa cuando brillan las estrellas. Tras persianas y cortinas lóbregas, en pisos altos y buhardillas, ocultándose más o menos bajo nombres falsos, cabellos postizos, títulos falsos, joyas falsas e historias falsas, una colonia de bandidos duerme su primer sueño. Caballeros del paño verde que podrían disertar por experiencia propia sobre galeras extranjeras y presidios nacionales; espías de gobiernos fuertes que tiemblan eternamente de debilidad y miserable miedo, traidores arruinados, cobardes, matones, tahúres, embusteros, estafadores y falsos testigos; algunos marcados con hierro candente bajo su sucia pasamanería; todos albergando más crueldad que la que hubo en Nerón, y más crimen que el que hay en Newgate. Pues por muy malo que el diablo pueda ser en blusón o blusa de labrador (y puede ser muy malo en ambas), es un diablo más maquiavélico, insensible e intolerable cuando se pone un alfiler en la pechera, se hace llamar caballero, apuesta a una carta o a un color, echa una partidita de billar y entiende un poco de letras de cambio y pagarés que bajo cualquier otra forma que vista.