La prontitud con que Charley trajo mi sombrero y mi velo y, tras vestirme, se atavió con curiosa maña con su chal abrigado y se hizo parecer a una viejecita, expresó suficientemente su disposición.
Así pues, Charley y yo, sin decirle nada a nadie, salimos.
Era una noche fría y violenta, y los árboles se estremecían con el viento. La lluvia había sido espesa y persistente durante todo el día, y casi sin tregua desde hacía muchos días. En ese momento, sin embargo, no caía nada. El cielo se había despejado en parte, aunque lucía muy sombrío, incluso sobre nosotros, donde unas pocas estrellas brillaban. Hacia el norte y el noroeste, donde el sol se había ocultado tres horas antes, se extendía una pálida luz mortecina, a la vez hermosa y terrible; y sobre ella, largas y hoscas líneas de nubes se ondulaban como un mar paralizado en pleno oleaje. Hacia Londres, un fulgor lívido pendía sobre todo el páramo oscuro, y el contraste entre estas dos luces, junto con la fantasía que la luz más rojiza engendraba sobre un fuego sobrenatural que brillara en todos los edificios invisibles de la ciudad y en los rostros de sus muchos miles de habitantes asombrados, resultaba de una solemnidad imponente.
No pensé en absoluto esa noche—de eso estoy muy seguro—en lo que pronto iba a sucederme. Pero siempre he recordado desde entonces que, cuando nos habíamos detenido ante la puerta del jardín para mirar el cielo y cuando reanudamos nuestro camino, tuve por un instante la impresión indefinible de ser algo distinto de lo que entonces era. Sé que fue en aquel preciso momento y lugar cuando la experimenté. Desde entonces he asociado siempre ese sentimiento con aquel sitio y aquel tiempo, y con todo lo relacionado con ellos, hasta las lejanas voces en el pueblo, el ladrido de un perro y el ruido de las ruedas que bajaban por la colina cenagosa.
Era sábado por la noche, y la mayor parte de la gente del lugar al que nos dirigíamos estaba bebiendo en otra parte.