Sr. Bucket
La Alegoría se ve bastante fresca en Lincoln’s Inn Fields, a pesar de que la tarde es calurosa, pues las dos ventanas del señor Tulkinghorn están de par en par y la habitación es alta, ventilada y sombría.
Puede que estas no sean características deseables cuando llega noviembre con niebla y aguanieve, o enero con hielo y nieve, pero tienen sus méritos en el sofocante tiempo de las largas vacaciones.
Le permiten a la Alegoría, a pesar de tener mejillas como melocotones, rodillas como ramilletes de flores y abultamientos rosados en las pantorrillas y en los músculos de los brazos, lucir tolerablemente fresca esta noche.
Entra mucho polvo por las ventanas de Mr. Tulkinghorn, y mucho más se ha generado entre sus muebles y papeles. Se acumula espeso por todas partes. Cuando una brisa del campo que ha perdido el rumbo se asusta y huye a ciegas con prisa por escapar de nuevo, arroja tanto polvo a los ojos de la Alegoría como la ley —o Mr. Tulkinghorn, uno de sus más fieles representantes— suele esparcir, en ocasiones, ante los ojos de los legos.
En su sombrío almacén de polvo, el artículo universal en el que sus papeles y él mismo, y todos sus clientes, y todas las cosas de la tierra, animadas e inanimadas, se están disolviendo, el señor Tulkinghorn se sienta a una de las ventanas abiertas disfrutando de una botella de Oporto viejo.