“Al final de su viaje. Su barca lleva tres días varada. Le oí dar la orden. Luego, la vi esperarla y encontrarse con ella. Los vi”—se detuvo como si se estuviera ahogando, y volvió a empezar—“los vi caminando codo a codo, anoche”.
«¿Qué hiciste?»
“Nada.”
—¿Qué vas a hacer?
Se dejó caer en una silla y rio. Inmediatamente después, un gran chorro de sangre le brotó de la nariz.
—¿Cómo ocurre eso? —preguntó Riderhood.
“No lo sé. No puedo contenerlo. Ha ocurrido dos, tres, cuatro veces, no sé cuántas desde anoche. Lo pruebo, lo huelo, lo veo, me ahoga, y luego estalla así”.
Volvió a salir a la lluvia torrencial con la cabeza descubierta y, inclinándose profundamente sobre el río, echándose agua con las dos manos, se lavó la sangre.
Todo más allá de su figura, mientras Riderhood miraba desde la puerta, era un vasto y oscuro telón en solemne movimiento hacia un sector del cielo.
Alzó la cabeza y regresó, empapado de pies a cabeza, pero con la parte baja de las mangas, donde se había metido en el río, chorreando agua.
“Tu cara parece la de un fantasma”, dijo Riderhood.
—¿Has visto alguna vez un fantasma? —fue la hosca réplica.
—Quiero decir que estás bastante agotada.