Se cejó un delantal blanco y, a base de nudos y alfileres, se ingenió un peto que le llegaba bien arriba y ajustado bajo la barbilla, como si la hubiera cogido del cuello para besarla. Por encima de este peto sus hoyuelos se veían encantadores, y por debajo, su bonita figura no lo era menos.
—Ahora, mamá —dijo Bella, echándose el pelo hacia atrás de las sienes con ambas manos—, ¿qué es lo primero?
—Primero —replicó la señora Wilfer solemnemente—, si persiste en lo que no puedo menos que considerar como una conducta totalmente incompatible con el carruaje en el que ha llegado—
(“Lo cual hago, mamá”).
—Primero, pues, pones las aves al fuego.
—¡Claro que sí! —exclamó Bella—; ¡y enharinarlos, y darles vueltas, y ya están! —haciéndolos girar a gran velocidad—. ¿Qué sigue, mamá?
“A continuación —dijo la señora Wilfer con un ademán de sus guantes, expresivo de una abdicación bajo protesta del trono culinario—, recomendaría examinar el tocino de la cacerola al fuego, y también las patatas mediante la aplicación de un tenedor. La preparación de la verdura se hará además necesaria si persistís en este comportamiento indecoroso”.
–Como por supuesto lo hago, mamá.
Persistiendo, Bella prestaba atención a una cosa y olvidaba la otra, y prestaba atención a la otra y olvidaba la tercera, y al recordar la tercera se distraía con la cuarta, y enmendaba sus errores cada vez que se equivocaba dando a las desafortunadas aves un giro adicional, lo que hacía que sus posibilidades de llegar a ser cocinadas fuesen sumamente dudosas.