—Nada es demasiado noble, queridísimo George —respondió Lavinia—. Y papá, espero que tengas cuidado de no mencionar delante de Bella, si puedes evitarlo, mi compromiso con George. Podría parecer que se lo recuerdas para restregarle que se ha arruinado la vida. Y espero, papá, que te parezca igual de correcto evitar hablar de las perspectivas de futuro de George cuando Bella esté presente. Podría parecer una burla hacia su propia mala fortuna. Que recuerde siempre que soy su hermana menor, y que siempre le evite contrastes dolorosos que no harían sino herirla profundamente.
El señor Sampson expresó su convicción de que tal era el comportamiento de los ángeles. La señorita Lavvy replicó con solemnidad: «No, querido Jorge, soy demasiado consciente de que no soy más que humana».
Mrs. Wilfer, por su parte, aprovechó aún más la ocasión sentándose con los ojos clavados en su marido, como dos grandes signos de interrogación negros, preguntando con severidad: ¿Estás mirando dentro de tu pecho? ¿Te mereces tus bendiciones? ¿Puedes poner la mano sobre el corazón y decir que eres digno de una hija tan histérica? No te pregunto si eres digno de una mujer así—prescinde de mí—, sino ¿tienes plena conciencia y estás agradecido por la imperante grandeza moral del espectáculo familiar que estás contemplando? Estas indagaciones resultaron muy agobiantes para R. W., quien, además de estar un poco afectado por el vino, vivía en perpetuo terror de comprometerse al pronunciar palabras sueltas que delataran su conocimiento previo de la culpa. Sin embargo, una vez terminada la escena y—bien mirado todo—con bien, buscó refugio en una cabezada; lo cual ofreció inmensos motivos de disgusto a su señora.
—¿Puedes pensar en tu hija Bella y dormir? —preguntó con desdén.
A lo que él respondió suavemente: «Sí, creo que puedo, querida».