Bella lo besó.
“¿Y es en este oscuro y sombrío lugar de cautiverio, pobre querido, donde pasas todas las horas de tu vida cuando no estás en casa?”
“No en casa, ni en el camino hacia allá, o en el camino hacia aquí, amor mío. Sí. ¿Ves ese pequeño escritorio en la esquina?”
“¿En el rincón oscuro, el más alejado tanto de la luz como de la chimenea? ¿El pupitre más destartalado de todos los pupitres?”
—Ahora bien, ¿de verdad te impresiona desde ese punto de vista, querida? —dijo su padre, examinándolo artísticamente con la cabeza inclinada hacia un lado—: ese soy yo. Eso se llama la Pérgola de Rumty.
—¿De quién es la percha? —preguntó Bella con gran indignación.
“El Rumty’s. Ya ves, como es bastante alto y hay que subir dos escalones, lo llaman la percha. Y a mí me llaman Rumty”.
—¡Cómo se atreven! —exclamó Bella.
“Son divertidos, querida Bella; son divertidos. Son más o menos más jóvenes que yo, y son divertidos. ¿Qué importa? Podría ser Malhumorado, o Huraño, o cincuenta cosas desagradables que la verdad no me gustaría que me atribuyeran. ¡Pero Rumty! Válgame, ¿por qué no Rumty?”
Infligir una gran decepción a esta dulce naturaleza, que había sido, a través de todos sus caprichos, el objeto de su reconocimiento, amor y admiración desde la infancia, le pareció a Bella la tarea más difícil de su difícil día. > «Habría hecho mejor —pensó— en decírselo al principio; habría hecho mejor en decírselo hace