—¿Cómo voy a decírtelo hasta que guardes silencio? —replicó el otro con fiereza.
«Bueno —dijo el señor Riderhood, acobardándose un poco—, estoy dispuesto a callar con el propósito de escuchar. Pero no me tomes el pelo a lo papagayo».
—¿Tienes sed, tú? —preguntó el hombre, con el mismo tono brusco y cortante, después de devolverle la mirada.
“¿Pues cómo no”, dijo el señor Riderhood, “si siempre estoy sediento!”
(Indignado por lo absurdo de la pregunta.)
“¿Qué va a beber?”, exigió el hombre.
—Vino de jerez —replicó el señor Riderhood con el mismo tono cortante—, si eres capaz de pagarlo.
El hombre metió la mano en el bolsillo, sacó medio soberano y le suplicó a la señorita Pleasant el favor de que fuera a buscar una botella.
—Con el corcho sin sacar —añadió, con énfasis, mirando a su padre.
“Te doy mi palabra de honor —murmuró el señor Riderhood, aflojándose lentamente en una oscura sonrisa—, que te las sabes todas. ¿Te conozco? N—n—no, no te conozco”.
El hombre respondió: «No, no me conoces».
Y así se quedaron mirándose el uno al otro con bastante malhumor, hasta que Pleasant regresó.
—Hay vasos pequeños en la repisa —le dijo Riderhood a su hija—. Dame el que no tiene pie. Me gano la vida con el sudor de mi frente, y ya