de las que te he rodeado, a fomentar la formación de las virtudes domésticas.
Mortimer volvió a reír, con sus habituales comentarios de «¡Cómo puedes ser tan ridículo, Eugene!» y «¡Qué tipo tan absurdo eres!», pero una vez que su risa se hubo apagado, había algo serio, si no preocupado, en su rostro.
A pesar de esa perniciosa pose de lasitud e indiferencia, que se había convertido en su segunda naturaleza, estaba fuertemente apegado a su amigo.
Se había apoyado en Eugene cuando aún eran muchachos en la escuela y, a estas horas, lo imitaba no menos, lo admiraba no menos, lo amaba no menos que en aquellos días pretéritos.
—Eugene —dijo—, si pudiera encontrarte formal por un minuto, intentaría decirte una palabra formal.
—¿Una palabra sincera? —repitió Eugene—. Las influencias morales empiezan a surtir efecto. Sigue hablando.
—Bueno, lo haré —respondió el otro—, aunque todavía no hablas en serio.
—En este deseo de ser formal —murmuró Eugene, con el aire de quien medita profundamente—, advierto las felices influencias del barrilito de harina y el molinillo de café. Gratificante.
—Eugene —prosiguió Mortimer, sin hacer caso a la ligera interrupción, y poniendo una mano sobre el hombro de Eugene mientras él, Mortimer, se encontraba de pie ante este, que estaba sentado en su cama—, me estás ocultando algo.
Eugene lo miró, pero no dijo nada.