es bastante bueno para mí. Esto tenía un aspecto modesto y abnegado; pero pronto resultó que, debido a la imposibilidad de dejar el vaso derecho mientras tuviera algo dentro, y a que exigía ser vaciado tan pronto como se llenaba, el señor Riderhood se las apañaba para beber en la proporción de tres a uno.
Con el cáliz de Fortunato listo en la mano, el señor Riderhood se sentó a un lado de la mesa frente al fuego, y el hombre extraño al otro; ocupando Pleasant un taburete entre este último y la chimenea.
El fondo, compuesto por pañuelos, abrigos, camisas, sombreros y otras prendas viejas «De Salida», tenía un remoto y general parecido con oyentes humanos; especialmente allí donde un traje y un sombrero de marinero negros y brillantes colgaban, pareciendo mucho a un marinero torpe de espaldas a la compañía, tan curioso por escuchar a escondidas, que se detenía con ese propósito con el abrigo medio puesto y los hombros encogidos hasta las orejas en plena acción inconclusa.
El visitante primero sostuvo la botella contra la luz de la vela, y a continuación examinó la parte superior del corcho. Satisfecho de que no había sido manipulado, sacó lentamente de su bolsillo interior una navaja oxidada y, con un sacacorchos que tenía en el mango, abrió el vino.
Hecho esto, miró el corcho, lo desatornilló del sacacorchos, colocó cada cosa por separado sobre la mesa y, con el cabo del nudo marinero de su pañuelo de cuello, limpió el interior del gollete de la botella.
Todo esto con gran pausa.
Al principio, Riderhood había estado sentado con su vaso sin pie extendido a la distancia del brazo para que lo llenaran, mientras el extranjero, muy pausado, parecía absorto en sus preparativos. Pero, gradualmente, su brazo volvió a su sitio, y su vaso fue bajando y bajando hasta que lo apoyó boca abajo sobre la mesa. Por los mismos grados, su atención se concentró en el cuchillo.