“Alguna vez se me ha pasado por la cabeza hacer esa oferta y sentar la cabeza como hacen muchos hombres de mi clase: yo en un lado de una escuela, mi mujer en el otro, ambos interesados en el mismo trabajo”.
—¿Por qué no lo has hecho? —preguntó Lizzie Hexam—. ¿Por qué no lo haces?
«¡Mucho mejor que nunca lo hubiera hecho! El único grano de consuelo que he tenido en todas estas semanas», decía, hablando siempre con pasión y, cuando más enfático, repitiendo aquel ademán anterior con las manos, que era como arrojar la sangre de su corazón ante ella en gotas sobre las piedras del pavimento; «el único grano de consuelo que he tenido en todas estas semanas es que nunca lo hice. Pues si lo hubiera hecho, y si el mismo hechizo hubiera caído sobre mí para mi ruina, sé que habría roto ese lazo como si fuera un hilo».
Ella lo miró con una mirada de temor y un gesto de repliegue. Él respondió, como si ella hubiera hablado.
“¡No! No habría sido voluntario por mi parte, del mismo modo que no es voluntario para mí estar aquí ahora. Me atraes hacia ti. Si estuviera encerrado en una cárcel fuerte, me sacarías de ella. Rompería el muro para ir hacia ti. Si estuviera postrado en una cama de enfermo, me levantarías... para tambalearme hasta tus pies y caer allí”.
La energía salvaje del hombre, ahora totalmente desatada, era absolutamente terrible. Se detuvo y puso la mano sobre un trozo del albardillado del muro del cementerio, como si hubiera querido arrancar la piedra.
“Nadie sabe, hasta que llega el momento, qué profundidades hay en su interior. A algunos hombres nunca les llega; ¡que descansen y den gracias! A mí, tú me lo trajiste; a mí, tú me lo impusiste; y el fondo de este mar tempestuoso”, golpeándose el pecho, “ha estado removido desde entonces”.