“Puedes tirarlo. ¡Hola! ¿Digo? ¿Y un bulto?”
“Y un atado, Charley.”
—¿No querrás decir que es para mí también?
“Sí, Charley; lo hago; de verdad”.
Más serio de rostro y más lento de movimientos que antes, el muchacho terminó de vestirse y fue a sentarse a la pequeña mesa del desayuno, con los ojos dirigidos con asombro hacia su rostro.
—Mira, querida Charley, he decidido que este es el momento oportuno para que te marches de nuestro lado.
Más allá de todo el bendito cambio que vendrá con el tiempo, serás mucho más feliz y te irá mucho mejor, incluso ya el mes que viene. Incluso ya la semana que viene.
—¿Cómo sabes que lo haré?
—No sé muy bien cómo, Charley, pero lo sé. A pesar de su inalterada forma de hablar y de su inalterada apariencia de compostura, apenas se atrevía a mirarlo, sino que mantenía los ojos ocupados en cortar y untar con mantequilla su pan, y en prepararle el té y otros pequeños menesteres similares—. Debes dejarme a papá a mí, Charley; haré lo que pueda con él, pero tú tienes que irte.
—Parece que a ti no te andas con ceremonias —protestó el muchacho, arrojando el pan con mantequilla de cualquier manera y de mal humor.
Ella no le respondió.
—Te diré una cosa —dijo entonces el muchacho, prorrumpiendo en un sollozo enfurruñado—: eres una malvada egoísta, y crees que no hay