De carácter educativo

La escuela en la que el joven Charley Hexam había aprendido por primera vez de un libro⁠—siendo las calles, para los alumnos de su clase, el gran centro preparatorio en el que mucho de lo que jamás se desaprende se aprende fuera y antes del libro⁠—era una buhardilla miserable en un patio desapacible.

Su atmósfera era opresiva y desagradable; estaba abarrotada, era ruidosa y desconcertante; la mitad de los alumnos se quedaba dormida o caía en un estado de estupor en vigilia; la otra mitad los mantenía en cualquiera de ambos estados al entonar un zumbido monótono, como si estuvieran tocando, a destiempo y desentonados, una especie de gaita más burda.

Los maestros, animados únicamente por buenas intenciones, no tenían la menor idea de ejecución, y el resultado de sus bienintencionados esfuerzos fue un revoltijo lamentable.

Era una escuela para todas las edades y para ambos sexos. Estos últimos se mantenían separados, y los primeros estaban divididos en compartimentos cuadrados. Pero todo el lugar estaba impregnado de una pretensión lúgubre y ridícula de que cada alumno era aniñado e inocente. Esta pretensión, muy favorecida por las visitantes, conducía a los más espantosos absurdos.

Jóvenes mujeres viejas en los vicios de la vida más común y peor, debían declararse cautivadas por el libro de la niña buena, Las aventuras de la pequeña Margery, que vivía en la cabaña del molino en la aldea; reprendía