—Si yo no hubiera sido lo que usted se empeña en hacer de mí —intervino, cambiando hábilmente las palabras—, ¿me habría odiado aún?
—Oh, señor Wrayburn —respondió ella suplicante y sollozando—, ¡me conoce usted demasiado para pensar que lo hago!
“Si no hubiera sido lo que tú crees que soy, Lizzie, ¿habrías seguido mostrándote indiferente ante mí?”
—Oh, señor Wrayburn —respondió como antes—, ¡también me conoce mejor que eso!
Había algo en la actitud de toda su figura, mientras él la sostenía y ella dejaba caer la cabeza, que le suplicaba que fuera misericordioso y no la obligara a abrir su corazón. Él no fue misericordioso con ella, y la obligó a hacerlo.
—Si te conozco lo bastante como para no creer (¡desdichado de mí, perro que soy!) que me odias, o incluso que me eres del todo indiferente, Lizzie, déjame saber algo más de ti misma antes de separarnos. Hazme saber cómo habrías tratado conmigo si me hubieras considerado como lo que habrías tenido por un pie de igualdad contigo.
—Es imposible, señor Wrayburn. ¿Cómo puedo considerarlo en pie de igualdad conmigo? Si mi mente pudiera ponerlo en pie de igualdad conmigo, usted no podría ser usted mismo. ¿Cómo podría recordar, entonces, la noche en que lo vi por primera vez, y cuando salí de la habitación porque me miraba con tanta atención? ¿O la noche que se convirtió en mañana cuando me dio la noticia de que mi padre había muerto? ¿O las noches en que solía venir a verme a mi siguiente casa? ¿O el hecho de que usted supiera cuán ignorante era y hubiera hecho que me enseñaran mejor? ¿O el haberlo admirado tanto y haberme maravillado ante usted, y al principio haberlo tenido por tan bueno como para acordarse de mí en absoluto?