Eugene Wrayburn se levantó, se metió las manos en los bolsillos y se quedó de pie con un pie en el guardafuegos, balanceando indolentemente el cuerpo y mirando el fuego. Tras una prolongada pausa, respondió:
«No lo sé. Debo pedirle que no diga eso, como si lo diéramos por sentado».
“Pero si de veras te importa, con tanta más razón deberías dejarla en paz”.
Habiéndose detenido de nuevo como antes, Eugene dijo:
«Tampoco sé eso. Pero dime. ¿Alguna vez me has visto tomarme tantas molestias por algo como por esta desaparición suya? Pregunto por saber».
“¡Querido Eugene, ojalá lo hubiera tenido nunca!”
—¿Entonces no lo has hecho? Ya veo. Confirmas mi propia impresión. ¿Te parece eso que me importa ella? Pregunto a título informativo.
—Te pedí información, Eugene —dijo Mortimer con reproche.
“Querido muchacho, lo sé, pero no puedo darla. Tengo sed de información. ¿Qué quiero decir? Si el haberme tomado tantas molestias para recuperarla no significa que me importe, ¿qué significa?
«Si Pedro Pérez pica papas para preparar picadillo, ¿dónde están las papas, etcétera?»”
Aunque dijo esto con alegría, lo dijo con un rostro perplejo e inquisitivo, como si en realidad no supiera qué pensar de sí mismo. > «Mira hasta el