“Todo este último verano me has estado ocultando algo. Antes de que emprendiéramos nuestras vacaciones en bote, estabas tan empeñado en ellas como te he visto en cualquier otra cosa desde que empezamos a remar juntos. Pero te importó muy poco cuando llegaron, a menudo las encontraste como una atadura y un peso para ti, y estuviste constantemente ausente.
Ahora bien, estuvo bien media docena de veces, una docena de veces, veinte veces, decirme a tu manera peculiar, que conozco tan bien y que tanto me gusta, que tus desapariciones eran precauciones para evitar aburrirnos el uno al otro; pero, por supuesto, al poco tiempo empecé a notar que ocultaban algo.
No te pregunto qué es, ya que no me lo has dicho; pero el hecho es así. Dime, ¿no es así?”
—Te doy mi palabra de honor, Mortimer —respondió Eugene, tras una pausa seria de unos instantes—, que no lo sé.
—¿No lo sabes, Eugene?
—¡Válgame Dios, no lo sé! Sé menos de mí mismo que de la mayoría de la gente en el mundo, y no lo sé.
—¿Tiene algún diseño en mente?
“¿Lo he hecho? No creo haberlo hecho”.
“En cualquier caso, ¿tiene ahí algún tema de interés que antes no estuviera?”
—Realmente no sabría qué decir —respondió Eugene, negando con la cabeza con expresión vacía, tras detenerse de nuevo para reconsiderarlo—. A veces he pensado que sí; otras veces he pensado que no. Ahora me ha dado por indagar en un tema así; ahora he sentido que era absurdo, y