“Estoy acostumbrado a andar solo a estas horas, y te ruego que no lo hagas”.
“Lo prometo. No puedo obligarme a prometer nada más esta noche, Lizzie, excepto que intentaré hacer lo que pueda”.
—No hay más que un solo medio, señor Wrayburn, de ahorrarse a sí mismo y de ahorrarme a mí misma, en todos los sentidos. Abandonar este vecindario mañana por la mañana.
“Lo intentaré.”
Mientras pronunciaba las palabras con voz grave, ella puso su mano en la de él, la retiró y se fue por la orilla del río.
—¿Podría Mortimer creer esto? —murmuró Eugene, quedándose todavía, un rato después, allí donde ella lo había dejado—. ¿Puedo siquiera creerlo yo mismo?
Se refirió a la circunstancia de que había lágrimas en su mano, mientras permanecía de pie cubriéndose los ojos.
“¡Una posición de lo más ridícula esta, en la que me han descubierto!”
fue su siguiente pensamiento. Y el siguiente arraigó en un leve asomo de resentimiento hacia la causa de las lágrimas.
“¡Sin embargo, también he adquirido un poder maravilloso sobre ella, por muy sincera que quiera ser!”
El reflejo le devolvió la docilidad de su rostro y de su cuerpo tal como ella se había abatido bajo su mirada.
Contemplando la reproducción, le pareció ver, por segunda vez, en la súplica y en la confesión de debilidad, un poco de miedo.