En ese momento su hermano apareció paseando muy cerca. Ella se abalanzó hacia él y lo cogió de la mano. Bradley la siguió y puso su pesada mano sobre el hombro opuesto del muchacho.
—Charley Hexam, me voy a casa. Esta noche tengo que ir andando sola a casa y encerrarme en mi habitación sin que me hablen. Dame media hora de ventaja y déjame en paz hasta que me encuentres trabajando por la mañana. Mañana estaré trabajando como de costumbre.
Juntando las manos, lanzó un grito breve, sobrenatural y entrecortado, y siguió su camino. Los hermanos se quedaron mirándose el uno al otro junto a un farol en el solitario cementerio, y el rostro del muchacho se nubló y oscureció mientras decía con tono áspero:
«¿Qué significa esto? ¿Qué le has hecho a mi mejor amigo? ¡Escupe la verdad!».
—¡Charley! —dijo su hermana—. ¡Habla con un poco más de consideración!
—No estoy de humor para reflexiones, ni para tonterías de ninguna clase —respondió el muchacho—. ¿Qué has estado haciendo? ¿Por qué se ha marchado el señor Headstone de esa manera?
—Me pidió—ya sabes que me pidió—que fuera su mujer, Charley.
—¿Y bien? —dijo el muchacho, impaciente.
“Y me vi en la obligación de decirle que no podía ser su esposa.”
—Tenías la obligación de decirlo —repitió el muchacho con rabia, entre dientes, y apartándola de un empujón grosero—. ¡Tenías la obligación de decirlo! ¿Acaso sabes que él vale por cincuenta como tú?
“Bien puede ser, Charley, pero no puedo casarme con él”.