“Diez chelines—tres peniques de ron”, dijo el señor Dolls.
“Lo tendrás.”
—Quince chelines... Tres peniques de ron —dijo el señor Dolls, intentando ponerse rígido.
—Lo tendrás. Quédate con eso. ¿Cómo conseguirás la dirección de la que hablas?
«Soy un hombre, señor Dolls —dijo, con majestad—, entiéndalo, señor».
—¿Cómo lo vas a conseguir, te pregunto?
“Soy un viudo maltratado —dijo el señor Dolls—. Reventado de la mañana a la noche. Insultado. Ella gana un dineral, señor, y jamás invita a un trago de ron de a tres peniques”.
—Sigue —replicó Eugene, golpeándose la cabeza paralítica con la pala para el fuego, mientras esta se le hundía en el pecho—. ¿Qué sigue después?
Haciendo un digno intento de recomponerse, pero, por decirlo así, perdiendo media docena de pedazos de sí mismo mientras intentaba en vano recoger uno solo, el señor Dolls, balanceando la cabeza de un lado a otro, miró a su interlocutor con lo que creía que era una sonrisa altiva y una mirada despectiva.
—Ella me mira como a un simple muchacho, señor. No soy un simple muchacho, señor. Hombre. Hombre con talento. Cartas pasan entre ellos. Cartas del cartero. Es fácil para un hombre con talento conseguir dirección, así como conseguir su propia dirección.