Había algo en el rostro y en la actitud en aquel momento, bastante inspirado y hermoso.
Luego, la barbilla volvió a apoyarse pensativa sobre la mano.
“Me atrevo a decir que mis pájaros cantan mejor que los otros pájaros, y que mis flores huelen mejor que las otras flores. Porque cuando yo era una niña pequeña” —en un tono como si hubiera sido hace una eternidad—, “los niños que solía ver temprano por la mañana eran muy diferentes a cualquier otro que haya visto jamás.
No eran como yo; no estaban ateridos, angustiados, andrajosos ni golpeados; nunca sentían dolor. No eran como los hijos de los vecinos; jamás me hacían temblar entera al soltar chillidos, y nunca se burlaban de mí.
¡Y cuántos eran! Todos con vestidos blancos, y con algo brillante en los bordes y en la cabeza que nunca he podido imitar con mi labor, aunque la conozco tan bien. Solían bajar en largas y brillantes hileras oblicuas y decir todos a la vez: «¡Quién es este que sufre! ¡Quién es este que sufre!».
Cuando les decía quién era, respondían: «¡Ven a jugar con nosotros!». Cuando yo decía «¡Nunca juego! ¡No puedo jugar!», revoloteaban a mi alrededor, me alzaban y me hacían ligera. Entonces todo era un alivio y un descanso deliciosos hasta que me dejaban en el suelo y decían, todos a la vez: «Ten paciencia, y volveremos».
Cada vez que regresaban, yo sabía que venían antes de ver las largas y brillantes hileras, al oírles preguntar a todos juntos desde muy lejos: «¡Quién es este que sufre! ¡Quién es este que sufre!». Y yo solía gritar: «Oh, mis benditos niños, soy yo, la pobre. Tened piedad de mí. ¡Alzádme y hacedme ligera!»”.