Charley, al entrar en la habitación oscura, se detuvo en seco al ver a su viejo amigo bajo su luz amarillenta.
—Pase, Hexam, pase.
Charley avanzó para tomar la mano que se le tendía; pero se detuvo de nuevo, antes de alcanzarla. Los ojos pesados y inyectados en sangre del maestro, que se alzaban hacia su rostro con esfuerzo, se encontraron con su mirada escrutadora.
—Mr. Headstone, ¿qué le pasa?
“¿Materia? ¿Dónde?”
—Sr. Headstone, ¿ha oído la noticia? ¿Esta noticia sobre el sujeto, el Sr. Eugene Wrayburn? ¿Que lo han matado?
—¡Ha muerto, pues! —exclamó Bradley.
El joven Hexam, de pie y mirándolo, se mojó los labios con la lengua, miró alrededor de la habitación, echó una rápida ojeada a su antiguo alumno y bajó la vista.
—Me enteré de la agresión —dijo Bradley, intentando dominar su boca crispada—, pero no sabía cómo había terminado.
—¿Dónde estaba usted —dijo el muchacho, dando un paso al frente mientras bajaba la voz—, cuando se hizo? ¡Alto! No pregunto eso. No me lo diga. Si me confía sus secretos a la fuerza, señor Headstone, me desdiré de todo. ¡Ojo! Téngalo presente. Me desdiré de ello y me desdiré de usted. ¡Lo haré!
La desdichada criatura parecía sufrir agudamente bajo aquella renuncia. Un aire desolador de absoluta y completa soledad cayó sobre él, como una sombra visible.