El sudor de la frente de un hombre honrado

El señor Mortimer Lightwood y el señor Eugene Wrayburn tomaron una cena de cafetería juntos en el despacho del señor Lightwood.

Recién habían acordado montar una residencia compartida. Habían alquilado una casita de solteros cerca de Hampton, a la orilla del Támesis, con césped y un cobertizo para botes, y todo lo necesario, y debían flotar con la corriente durante el verano y las vacaciones judiciales.

Aún no era verano, sino primavera; y no era una primavera suave y etéreamente templada, como en las Estaciones de Thomson, sino una primavera cortante con viento del este, como en las Estaciones de Johnson, Jackson, Dickson, Smith y Jones. El viento áspero serraba más que soplaba; y a medida que serraba, el serrín revoloteaba por el aserradero. Cada calle era un aserradero, y no había serradores de arriba; cada transeúnte era un serrador de abajo, al que el serrín cegaba y ahogaba.

Esa misteriosa moneda de papel que circula en Londres cuando sopla el viento, giraba aquí, allá y en todas partes. ¿De dónde puede venir, a dónde puede ir? Se cuelga de cada arbusto, ondea en cada árbol, queda atrapada al vuelo por los cables eléctricos, ronda cada recinto, bebe en cada bomba,