–Ya, ya, ya, Liz, tranquila, querida. ¡Mira! Aquí viene el señor Headstone conmigo.
Sus ojos se encontraron con los del maestro de escuela, quien evidentemente había esperado ver a un tipo de persona muy diferente, y uno o dos murmullos de saludo cruzaron entre ambos. Ella estaba un poco alterada por la inesperada visita, y el maestro de escuela no se sentía a gusto. Pero nunca lo estaba del todo.
“Le dije al señor Headstone que no se encontraba bien, Liz, pero fue tan amable de interesarse en venir, ¡y por eso lo traje. Qué bien se ve!”
Bradley parecía pensar lo mismo.
“¡Ah! ¿Que no, que no?”, exclamó la dueña de la casa, retomando su labor, aunque la penumbra caía con rapidez. “¡Pues ya lo creo que sí! Pero continuad con vuestra cháchara, todos y cada uno:
“Tú un dos tres, Mi com-pa-ñía, Y no te fijes en mí.”
—acompañando esta improvisada rima con tres golpecitos de su delgado dedo índice.
“No esperaba una visita tuya, Charley —dijo su hermana—. Suponía que, si querías verme, me habrías mandado a decir que nos citáramos en algún lugar cerca de la escuela, como hice la última vez. Vi a mi hermano cerca de la escuela, señor —le dijo a Bradley Headstone—, porque a mí me es más fácil ir allí que a él venir aquí. Trabajo más o menos a mitad de camino entre los dos sitios”.
—No se ven mucho el uno al otro —dijo Bradley, sin mejorar en cuanto a desenvoltura.
“No”. Con una sacudida de cabeza bastante triste. —¿Charley siempre lo hace bien, señor Headstone?