Habría sido imposible encontrar en el mundo otro bebé al que se le dijeran y cantaran tantas tonterías agradables, como las que Bella le decía y cantaba a este bebé; o que fuera vestido y desvestido tantas veces en veinticuatro horas como Bella vestía y desvestía a este bebé; o que fuera escondido tras las puertas y asomado para cortarle el paso a su padre cuando este volvía a casa, como lo era este bebé; o, en una palabra, que hiciera la mitad de las cosas de bebé que, gracias a la viva invención de una joven alegre y orgullosa, hacía este bebé inagotable.
El inexhaustible bebé tenía dos o tres meses cuando Bella empezó a notar una nube en la frente de su esposo.
Al observarla, vio en ella una ansiedad creciente y cada vez más profunda, lo que le causó gran inquietud.
Más de una vez, lo despertó murmurando en sueños; y aunque no murmuraba nada peor que el propio nombre de ella, era evidente para su mente que su inquietud se originaba en alguna carga de preocupación.
Por lo tanto, Bella acabó por reclamar su derecho a dividir esta carga y escuchar su mitad.
—Verás, querido John —dijo, volviendo alegremente a su conversación anterior—, espero que se pueda confiar plenamente en mí en las grandes cosas. Y ciertamente no puede ser una pequeñez lo que te causa tanta inquietud. Es muy considerado de tu parte intentar ocultarme que te inquieta algo, pero es del todo imposible conseguirlo, amor mío.
—Admite que estoy bastante inquieto, vida mía.
—Pues dígame entonces de qué se trata, señor.
Pero no, eludió eso.