verdugo. Cuándo y dónde se convirtió por primera vez en sistema convencional que a un infante cansado o desatento de una clase se le debiera alisar la cara hacia abajo con mano caliente, o cuándo y dónde el chico voluntario convencional contempló por primera vez tal sistema en funcionamiento, y se inflamó de un celo sagrado para administrarlo, no importa. Era función del verdugo mayor disertar, y era función del acólito abalanzarse sobre los infantes dormidos, los infantes bostezantes, los infantes inquietos, los infantes lloriqueantes, y alisarles las míseras caras; a veces con una sola mano, como si los estuviera ungiendo para las patillas; a veces con ambas manos, aplicadas a modo de anteojeras. Y así el batiburrillo entraba en acción en este departamento durante una hora entera; el orador alargando la monserga hasta Mis Queridísimos Hijossss, por poner un caso, acerca de la hermosa llegada al Sepulcro; y repitiendo la palabra Sepulcro (comúnmente usada entre los infantes) quinientas veces, y sin dar jamás la menor pista de lo que significaba; el chico convencional alisando a diestra y siniestra como un comentario infalible; todo aquel criadero de infantes sofocados y exhaustos intercambiando sarampión, erupciones, tos ferina, fiebre y trastornos estomacales, como si estuvieran reunidos en el mercado central con tal propósito.
Aun en este templo de buenas intenciones, un muchacho excepcionalmente agudo y excepcionalmente decidido a aprender podía aprender algo y, habiéndolo aprendido, podía transmitirlo mucho mejor que los maestros; pues era más listo que ellos y no se encontraba en la desventaja en la que estos se hallaban frente a los alumnos más astutos.