—¡Maldigan las cuentas en las paredes de casa! Quiero olvidarme de las cuentas en las paredes de casa, y haría bien usted en hacer lo mismo —se quejó el muchacho—. Bueno; ¿qué hay de ellas?
“This child is the grandchild of the old man.”
“¿Qué viejo?”
“El terrible viejo borracho, con las zapatillas de tela y el gorro de dormir”.
El muchacho preguntó, frotándose la nariz de un modo que expresaba a medias desagrado por oír tanto, y a medias curiosidad por oír más:
«¿Cómo se te ocurrió deducir eso? ¡Qué chica estás hecha!»
“El padre de la criatura trabaja para la casa que me emplea; así es como llegué a conocerla, Charley. El padre es como su propio padre, una criatura débil, miserable y temblorosa, hecha pedazos, nunca sobria. Pero buen obrero también, en el trabajo que hace. La madre está muerta. Esta pobre criatura enfermiza ha llegado a ser lo que es, rodeada de gente borracha desde la cuna —si es que alguna vez tuvo una, Charley.”
—No veo qué tienes que ver tú con ella, a pesar de todo —dijo el muchacho.
—¿No es así, Charley?
El muchacho miró obstinadamente hacia el río. Estaban en Millbank, y el río corría a su izquierda. Su hermana le tocó suavemente el hombro y se lo señaló.
“Cualquier indemnización—restitución—no importa la palabra, ya sabes a qué me refiero. La tumba de papá”.