que me gustaría decirle cuánt razón tenía cuando fingió leer en las ascuas ardientes que yo pasaría por agua y fuego por él. Estoy de humor para decírselo esta noche, John, y me quedaré en casa para hacerlo».
“Estás cansado.”
«Nada cansada, querido John, sino con ánimos de escribirle a Lizzie. Buenas noches, querido papá. ¡Buenas noches, querido, buen y dulce papá!»
Dejada a solas, se sentó a escribir, y le escribió a Lizzie una carta larga. Apenas había terminado de leerla, cuando su marido regresó.
—Llegas justo a tiempo, querido —dijo Bella—; voy a darte tu primera reprimenda conyugal. Será una reprimenda conyugal de salita. Ocuparás esta silla mía en cuanto haya doblado la carta, y yo me sentaré en el taburete (aunque deberías ocuparlo tú, te lo advierto, querido, si es el taburete del arrepentimiento), y pronto te verás reprendido de lo lindo.
Su carta doblada, sellada y dirigida, y su pluma limpia, y su dedo corazón limpio, y su escritorio cerrado con llave y guardado, y todas estas diligencias realizadas con un aire de severa formalidad comercial que la Perfecta Ama de Casa Británica habría podido asumir, y desde luego no habría rematado ni interrumpido con una risa musical, como hizo Bella: sentó a su marido en su sillón y se colocó en su taburete.
—¡Ahora, señor! Para empezar por el principio. ¿Cuál es su nombre?
Una pregunta que se abalanzara de un modo más rotundo sobre el secreto que le ocultaba, no podría haberlo asombrado más. Pero mantuvo la compostura y su secreto, y respondió:
—John Rokesmith, querida mía.