tambaleándose de regreso, abrumado por los terrores de vehículos que estaban muy lejos o no estaban en ninguna parte, las calles no podrían haber ofrecido. Una y otra vez, cuando el camino estaba perfectamente despejado, se ponía en marcha, llegaba a la mitad, describía un bucle, daba la vuelta y volvía atrás; cuando podría haber cruzado y recruzado media docena de veces. Luego, se quedaba temblando al borde de la acera, mirando calle arriba y calle abajo, mientras decenas de personas lo empujaban, cruzaban y seguían su camino. Estimulado con el tiempo por la vista de tantos éxitos, hacía otra salida, hacía otro bucle, faltaba poco para que tuviera un pie en la acera de enfrente, veía o imaginaba que venía algo, y retrocedía tambaleándose una vez más. Allí se quedaba haciendo preparativos espasmódicos como para dar un gran salto, y por fin decidía arrancar en el momento precisamente equivocado, y los cocheros le gritaban, y se encogía de nuevo, y se quedaba en el mismo sitio temblando, con todo el proceso por repetir.
—Se me figura —observó Eugenio con frialdad, después de observarlo durante unos minutos— que a mi amigo se le va a hacer bastante tarde si tiene algún compromiso pendiente. Dicho lo cual, siguió paseando y no volvió a acordarse de él.
Lightwood estaba en casa cuando él llegó a los aposentos, y había cenado solo allí. Eugene arrimó una silla a la lumbre junto a la cual este tomaba su vino y leía el periódico vespertino, y trajo un vaso y lo llenó en aras de la buena camaradería.
—Mi querido Mortimer, eres la viva imagen de la laboriosidad contenta, que reposa (a crédito) tras las virtuosas fatigas del día.