—Ninguna iluminación —reanudó Eugene, tras ciertos minutos de silencio—. Me siento sinceramente apesadumbrado, mi querido Mortimer, pero no surge nada.
—Si no pasa nada —respondió Mortimer—, nada puede resultar de ello. Así que esperaré que esto se mantenga hasta el final y que no haya nada en marcha. Nada perjudicial para ti, Eugene, o—
Eugene lo detuvo un momento con la mano en el brazo, mientras tomaba un terrón de tierra de una vieja maceta en el alféizar de la ventana y lo lanzaba con destreza hacia un pequeño punto de luz enfrente; tras lo cual, habiéndolo hecho a su satisfacción, dijo: «¿O?».
“O perjudicial para cualquier otra persona”.
—¿Cómo —dijo Eugene, tomando otro terrón pequeño y disparándolo con gran precisión hacia la marca anterior—, cómo perjudicial para cualquier otra persona?
“No lo sé.”
“Y —dijo Eugene, tomando, al pronunciar la palabra, otro trago—, ¿a quién más?”
“No lo sé.”
Deteniéndose con otro terrón de tierra en la mano, Eugene miró a su amigo con aire de interrogación y un poco de sospecha. No había en su rostro ningún significado oculto o a medias expresado.
—Dos rezagados errantes por los laberintos de la ley —dijo Eugene, atraído por el sonido de unos pasos, y mirando hacia abajo mientras hablaba—, vagan por el patio. Examinan los postes de la puerta del número uno, buscando el nombre que quieren. Al no encontrarlo en el número uno, vienen al número dos. Sobre el sombrero del errante