—Estamos agradecidos de venir aquí a descansar, señor —dijo Jenny.
«Ya ve, no sabe usted lo que el descanso de este lugar significa para nosotros; ¿verdad que no, Lizzie? Es la tranquilidad y el aire».
—¡El silencio! —repitió Fledgeby, con un gesto despectivo de cabeza hacia el rugido de la City—. ¡Y el aire! —añadió, soltando un «¡puof!» hacia el humo.
—¡Ah! —dijo Jenny—. Pero es muy alto. Y ves las nubes corriendo raudas sobre las calles estrechas, sin importarles nada, y ves las flechas doradas que apuntan a las montañas en el cielo de donde viene el viento, y te sientes como si estuvieras muerto.
La pequeña criatura miró hacia arriba, levantando su mano delgada y transparente.
—¿Cómo te sientes cuando estás muerto? —preguntó Fledgeby, muy perplejo.
“¡Oh, tan tranquilo!”, exclamó la pequeña criatura, sonriendo. “¡Oh, tan pacífico y tan agradecido! ¡Y oyes a la gente que está viva, llorando, y trabajando, y llamándose los unos a los otros allá abajo en las calles cerradas y oscuras, y te parece que les tienes tanta compasión! ¡Y se te ha caído una cadena semejante, y una extraña, buena y dolorosa felicidad se apodera de ti!”
Sus ojos se posaron en el viejo, quien, con las manos cruzadas, observaba en silencio.
—Pues no hace ni un momento —dijo la pequeña criatura, señalándolo—, que me ha parecido verle salir de su tumba! Ha salido esforzándose por aquella puerta baja, tan encorvado y ajado, y luego ha tomado aliento y se ha puesto erguido, y ha mirado a su alrededor hacia el cielo, y el viento le ha soplado encima, ¡y su vida allá abajo en la