“Ahí M.R.F. deja de ser divertido, porque mis intenciones se oponen a tocar a la dama”.
“¿La conoces?”
“En absoluto”.
—¿No harías bien en verla?
—Mi querido Mortimer, tú has estudiado mi carácter. ¿Podría yo posiblemente bajar allí, etiquetado como «Soltero de oro. En exposición» y conocer a la señora, etiquetada de la misma manera? Cualquier cosa para llevar a cabo los arreglos de M. R. F., estoy seguro, con el mayor placer, excepto el matrimonio. ¿Podría yo soportarlo? ¿Yo, que me aburro tan pronto, de forma tan constante, tan fatal?
—Pero usted no es un tipo constante, Eugene.
—En cuanto a la susceptibilidad al aburrimiento —respondió aquel digno caballero—, le aseguro que soy el más constante de los hombres.
—Vaya, si no hace más que un momento estabas ponderando las ventajas de una monotonía de dos.
“En un faro. Hazme la justicia de recordar la condición. En un faro”.
Mortimer volvió a reír, y Eugene, habiendo reído también por primera vez, como si al pensarlo mejor se encontrara bastante divertido, recayó en su melancolía habitual y dijo somnolentamente, mientras disfrutaba de su habano: «No, no hay remedio; una de las proféticas entregas de M.R.F. ha de quedar para siempre incumplida. Con toda la disposición del mundo para complacerle, tendrá que resignarse a un fracaso».
Se había hecho más oscuro mientras hablaban, y el viento soplaba con estrépito y el serrín remolineaba afuera contra los pálidos cristales. El