«Haga llegar mis cumplidos a la señorita Wilfer y dígale que ya he llegado».
Los cumplidos de la señorita Wilfer bajaron en respuesta, y, si no fuera demasiada molestia, ¿tendría el señor Rokesmith la amabilidad de subir antes de irse?
No fue demasiado problema, y el señor Rokesmith subió.
¡Oh, qué bonita se veía, qué bonita, qué bonita se veía!
¡Si el padre del difunto John Harmon tan solo le hubiera dejado su dinero sin condiciones a su hijo, y si su hijo tan solo hubiera dado por sí mismo con esta entrañable muchacha, y hubiera tenido la dicha de hacerla tan amorosa como entrañable!
—¡Válgame Dios! ¿No se siente bien, señor Rokesmith?
“Sí, bastante bien. Me entristeció saber, al entrar, que usted no”.
“Un mero no nada. Tenía dolor de cabeza —ya se me ha pasado— y no estaba para un teatro caluroso, así que me quedé en casa. Te pregunté si no te sentías bien, porque te ves muy pálida”.
¿De verdad? He tenido una tarde ajetreada.
Ella estaba en un escabel bajo ante el fuego, con una mesita que parecía una pequeña joya brillante, y su libro y su labor a su lado.
¡Ah! ¡Qué vida tan diferente la del difunto John Harmon si hubiera tenido el feliz privilegio de ocupar su lugar en aquel escabel, y rodear esa cintura con su brazo, y decir: «¿Espero que el tiempo se te haya hecho largo sin mí? ¡Qué diosa del hogar pareces, mi vida!»