Le dejaba ver la habitación y los carteles en la pared sobre los ahogados, que aparecían y se retiraban por turnos. Pero les echó una ojeada ligera, aunque la miró a ella larga y fijamente. Una mancha de color profundo y rico, con el rubor moreno de su mejilla y el brillo reluciente de su cabello, aunque triste y solitaria, llorando al ritmo del subir y bajar del fuego.
Ella se incorporó de un salto. Él había estado tan sumamente quieto que estaba seguro de que no había sido él quien la había perturbado, así que simplemente se retiró de la ventana y se quedó junto a ella en la sombra de la pared.
Ella abrió la puerta y dijo en un tono alarmado: «Padre, ¿eras tú quien me llamaba?».
Y de nuevo: «¡Padre!».
Y una vez más, tras escuchar: «¡Padre! ¡Me pareció oírte llamarme dos veces antes!».
Sin respuesta. Al reaparecer ella por la puerta, él se dejó caer por el terraplén y emprendió el regreso, entre el légamo y cerca del escondite, hacia Mortimer Lightwood: a quien le contó lo que había visto de la muchacha, y cómo aquello se estaba poniendo muy sombrío en verdad.
—Si el hombre de verdad se siente tan culpable como yo —dijo Eugene—, lo está pasando endiabladamente mal.
—Influencia del secreto —sugirió Lightwood.
—No le agradezco en absoluto que me haya convertido en Guy Fawkes en la cripta y en un Rata en el patio, ambos a la vez —dijo Eugene—. Deme más de eso.