—¡Greenwich! —dijo Bella, con valentía—. Y asegúrese de tratar a esta encantadora mujer con lo mejor de lo mejor.
Mientras iban de camino para tomar una barca, —¿No desearías, querida —dijo R. W., con timidez—, que tu madre estuviera aquí?
“No, no lo tengo, papá, porque me gusta tenerte solo para mí hoy. Siempre fui tu consentidita en casa, y tú siempre fuiste el mío. Nos hemos escapado juntos a menudo, antes de ahora; ¿verdad que sí, papá?”.
—¡Ah, por supuesto que sí! Muchos domingos en que tu madre era... era un poco propensa a eso —repitiendo su anterior delicada expresión tras detenerse a toser.
“Sí, y temo que rara vez o nunca fui tan buena como debí haber sido, papá. Te hice llevarme en brazos una y otra vez, cuando tendrías que haberme hecho caminar; y a menudo te ponía arneses, cuando habrías preferido mucho más sentarte a leer tu periódico: ¿verdad?”
“A veces, a veces. ¡Pero, válgame, qué criatura eras! ¡Qué compañera eras!”
“¿Compañero? Eso es justo lo que quiero ser hoy, papá”.
“Puedes triunfar sin peligro, amor mío. Tus hermanos y hermanas han sido todos, a su vez, compañeros míos, hasta cierto punto, pero solo hasta cierto punto. Tu madre ha sido, a lo largo de su vida, una compañera a la que cualquier hombre podría —podría admirar— y—y aprenderse sus dichos de memoria—y—moldearse a imagen de ella—si él—”
—¿Que si le gustaba la modelo? —sugirió Bella.
“Bue‑eno, sí —replicó él, meditándolo, no del todo satisfecho con la expresión—: