casualidad, tendida sobre la tierra húmeda. ¿Quizá haya oído hablar algo de ella?
—Creo que sí —respondió—, si se llamaba Higden.
“Se llamaba Higden. A pesar de ser tan débil y vieja, se mantuvo fiel a un solo propósito hasta el final. Incluso hasta el mismo final, me hizo prometérselo, que su propósito se cumpliría después de su muerte, tan firme era su determinación. Lo que ella hizo, yo puedo hacerlo. Señor Wrayburn, si creyera —pero no creo— que usted pudiera ser tan cruel conmigo como para llevarme de un lugar a otro para agotarme, tendría que llevarme hasta la muerte antes de conseguirlo”.
La miró fijamente al hermoso rostro, y en su propio y hermoso rostro había una luz de mezclada admiración, enojo y reproche, ante la cual ella —que lo amaba tanto en secreto, cuyo corazón había estado durante tanto tiempo tan lleno, y él la causa de su desborde— bajó la mirada. Se esforzó por mantener su firmeza, pero él vio cómo se desvanecía ante sus ojos. En el momento de su disolución, y de su primera plena conciencia de la influencia que ejercía sobre ella, ella se desmoronó, y él la sostuvo en su brazo.
—¡Lizzie! Descansa un momento. Responde a lo que te pregunto. Si no hubiera estado apartado de ti y aislado de ti, como tú lo llamas, ¿me habrías hecho este ruego de que te deje?
“No lo sé, no lo sé. No me pregunte, señor Wrayburn. Déjeme volver”.
—Te lo juro, Lizzie, irás enseguida. Te lo juro, irás sola. No te acompañaré ni te seguiré, si me respondes.
“¿Cómo puedo, señor Wrayburn? ¿Cómo puedo decirle lo que habría hecho, si usted no hubiera sido lo que es?”