Pero también era una cocina placentera. Mientras tanto, la señorita Lavinia, oscilando entre la cocina y la habitación de enfrente, preparaba la mesa del comedor en este último aposento. Esta tarea la desempeñaba (siempre realizando sus faenas domésticas a regañadientes) en una serie desconcertante de sacudidas y golpes; poniendo el mantel como si estuviera levantando una tempestad, colocando los vasos y los saleros como si estuviera llamando a la puerta, y entrechocando los cuchillos y tenedores de un modo beligerante que sugería un combate cuerpo a cuerpo.
—Mira a mamá —susurró Lavinia a Bella cuando esto hubo terminado, y se quedaron de pie sobre los pollos asados—. Si una fuera la hija más obediente que existe (por supuesto, en general una espera serlo), ¿no basta ella para que a una le den ganas de clavarle algo de madera, sentada ahí tiesa como un poste en un rincón?
—Solo imagínate —replicó Bella—, que el pobre papá se sentara completamente estirado en otro rincón.
—Querido, él no podría hacerlo —dijo Lavvy—. Papá se encorvaría enseguida. ¡Pero la verdad es que no creo que haya existido jamás una sola criatura humana capaz de mantenerse tan estirada como mamá, o de poner tal dosis de exasperación en una sola espalda! ¿Qué te pasa, mamá? ¿No te sientes bien, mamá?
—Sin duda me encuentro muy bien —replicó la señora Wilfer, dirigiendo una mirada a su hija menor con desdén y fortaleza—. ¿Qué habría de serme?
—No pareces muy avispada, ma —replicó Lavvy la audaz.
—¿Ágil? —repitió su progenitora—. ¿Ágil? ¿De dónde viene esa baja expresión, Lavinia? Si no me quejo, si estoy silenciosamente contenta con mi suerte, que eso le baste a mi familia.