El temible Snigsworth podrá vetar y prohibir a Fledgely, pero el pacífico Twemlow razonará: «Si es mi pariente yo no lo hice tal, y encontrarse con un hombre no es tratarlo».
Es el primer aniversario del feliz matrimonio de los señores Lammle, y la celebración consiste en un almuerzo, porque una comida de la suntuosidad deseada no puede lograrse dentro de límites menores que los de la inexistente residencia palaciega que tanta gente envidia locamente.
Así, Twemlow cruza Piccadilly con pasitos menudos y no poca rigidez, consciente de haber estado alguna vez más erguido de figura y de correr menos peligro de ser atropellado por los veloces vehículos. Ciertamente, eso fue en los días en que albergaba la esperanza de obtener permiso del temible Snigsworth para hacer algo, o ser algo, en la vida, y antes de que aquel magnífico tártaro promulgara el ucase: «Como jamás se distinguirá por sí mismo, deberá ser mi pobre caballero pensionista, y que por la presente se considere pensionado».
¡Ah, mi Twemlow! Dime, personaje gris, endeble y pequeño, ¿qué pensamientos abrigas hoy en tu pecho acerca de la Ilusión —por seguir llamando así a aquella que magulló tu corazón cuando era verde y tu cabeza castaña—, y si es mejor o peor, más doloroso o menos, creer en la Ilusión hasta el día de hoy, que tenerla por un codicioso cocodrilo acorazado, con tanta menos capacidad para imaginar el punto delicado, sensible y tierno detrás de tu chaleco, como de ir derecho a él con una aguja de hacer media? Dime asimismo, mi Twemlow, si es más dichosa la suerte de ser pariente pobre de los grandes, o la de estar en el aguanieve invernal dando de beber a los caballos de alquiler en la tina poco profunda de la parada de carruajes, en la cual tan a punto estuviste de poner tu pie inseguro. Twemlow no dice nada y sigue adelante.
Al acercarse a la puerta de los Lammles, llega un carruaje tirado por un solo caballo, que trae a Tippins la divina.