—¡Ay! ¡Eso hizo la anciana! —dijo el señor Boffin, con firme orgullo ante tal circunstancia.
«Escúchame bien, querida», prosiguió la señora Boffin, tomando las manos de Bella entre las suyas y golpeándolas suavemente de vez en cuando. «Fue después de una noche en particular en que John se había visto desilusionado —según creía— en sus afectos. Fue después de una noche en que John le había hecho una propuesta a cierta señorita, y la cierta señorita la había rechazado. Fue después de una noche en particular en que se sentía como un náufrago y se había decidido a ir a probar fortuna. Fue justo la noche siguiente. Mi Noddy necesitaba un papel que estaba en el despacho de su secretario, y yo le dije a Noddy: “Voy a pasar por la puerta y se lo pediré”. Llamé a su puerta y no me oyó. Miré hacia adentro y lo vi sentado muy solo junto al fuego, dándole vueltas al asunto. Dio la casualidad de que levantó la vista con una especie de sonrisa amable al verme, y entonces, ¡en un solo instante, cada grano de la pólvora que había estado esparcida en gran cantidad a su alrededor desde que lo vi por primera vez siendo un hombre en el Vertedero, prendió fuego!
¡Demasiadas veces le había visto sentado muy solo, cuando era un niño pobre, digno de compasión, ¡con el corazón y el alma! ¡Demasiadas veces le había visto necesitado de que le alegraran con una palabra de consuelo! ¡Demasiadas y demasiadas veces como para equivocarme, cuando por fin llegó ese destello suyo! ¡No, no! Apenas alcanzo a gritar: “¡Ahora te conozco! ¡Tú eres John!”. Y él me cata a mí al tiempo que caigo desfallecida. —¿Así que qué —dice la señora Boffin, interrumpiendo el torrente de sus palabras para sonreír de la manera más radiante— podrías pensar a estas alturas que era el nombre de tu esposo, querida?
—No —respondió Bella, con los labios temblorosos—; ¿no es Harmon? ¡Eso no es posible!