—Más que sospechoso. Pero, Mortimer, mientras yazco aquí, y cuando ya no yazco aquí, confío en ti para que el autor del crimen jamás sea llevado ante la justicia.
“¿Eugene?”
“Su reputación inocente quedaría arruinada, amigo mío. Ella sería castigada, no él. En realidad ya la he agraviado bastante; la he agraviado aún más en mi intención. Recuerdas de qué se dice que están hecho el pavimento de las buenas intenciones. Está hecho de malas intenciones también. ¡Mortimer, estoy acostado sobre él, y lo sé!”
—Consuélate, mi querido Eugenio.
—Lo haré, cuando me lo hayas prometido. Querido Mortimer, jamás debe perseguirse a ese hombre. Si llegara a ser acusado, debes mantenerlo callado y salvarlo. No pienses en vengarme; piensa únicamente en acallar la historia y protegerla. Puedes enredar el caso y desviar las circunstancias. Escucha lo que te digo.
No fue el maestro de escuela, Bradley Headstone. ¿Me oyes? Dos veces; no fue el maestro de escuela, Bradley Headstone. ¿Me oyes? Tres veces; no fue el maestro de escuela, Bradley Headstone.
Se detuvo, exhausto. Su discurso había sido susurrado, entrecortado e indistinto; pero mediante un gran esfuerzo lo había hecho lo suficientemente claro como para ser inconfundible.
“Querido amigo, me estoy alejando. Detenme un momento más, si puedes”.
Lightwood levantó la cabeza desde el cuello y se llevó una copa de vino a los labios. Se repuso.
“No sé hace cuánto tiempo se cometió, si semanas, días u horas. No importa. Hay pesquisas en marcha y persecución. ¡Digo! ¿Acaso no es