—Si a mi pobre muchacho —solía decir— lo hubieran criado mejor, le habría ido mejor. No es que yo me reproche nada. Espero no tener motivos para ello.
“Ninguno en absoluto, Jenny, te lo aseguro con total certeza”.
—Gracias, madrina. Me alegra oírla decir eso. Pero ya ve que es muy difícil criar bien a un hijo cuando se trabaja, trabaja y trabaja todo el día. Cuando él estaba sin empleo, no siempre podía tenerlo cerca. Se ponía arisco y nervioso, y me veí obligada a dejarlo salir a la calle. Y nunca le fue bien en la calle, nunca le fue bien fuera de mi vista. ¡Qué a menudo sucede eso con los niños!
“¡Demasiado a menudo, incluso en este sentido tan triste!”, pensó el viejo.
—¡Cómo puedo saber en qué me habría convertido yo misma, de no haber estado tan mal de la espalda y tan raras las piernas, cuando era joven! —proseguía la modista—. No tenía otra cosa que hacer más que trabajar, y así lo hice. No podía jugar. Pero mi pobre e infeliz hijo podía jugar, y resultó ser peor para él.
“Y no solo por él, Jenny.”
—¡Vaya! No lo sé, madrina. Sufrió mucho, mi desdichado muchacho. A veces estuvo muy, muy enfermo. Y yo le dije una gran cantidad de nombres; —moviendo la cabeza sobre su labor y derramando lágrimas—. No sé si su mala conducta fue mucho peor para mí. Si alguna vez lo fue, olvidémoslo.
“Eres una buena niña, eres una niña paciente”.