haber sido un remo roto, un puntal o una barra, y, sin prestarle atención, siguió su camino.
—¡Eh, amigo! —le gritó Eugene, llamándolo—, ¿estás ciego?
El hombre no respondió, sino que siguió su camino.
Eugene Wrayburn siguió en dirección contraria, con las manos a la espalda y el propósito en la mente. Pasó junto a las ovejas, pasó junto a la puerta, se acercó lo suficiente como para oír los ruidos del pueblo y llegó al puente.
La posada donde se alojaba, al igual que el pueblo y el molino, no estaba al otro lado del río, sino en la misma orilla por la que caminaba. Sin embargo, sabiendo que la ribera cubierta de juncos y el remanso de la otra orilla eran un lugar solitario, y sintiéndose indispuesto para el ruido o la compañía, cruzó el puente y continuó paseando sin prisa: mirando hacia arriba a las estrellas que parecían encenderse una a una en el cielo, y mirando hacia abajo al río, donde esas mismas estrellas parecían encenderse en lo más profundo del agua.
Un desembarcadero ensombrecido por un sauce, y una embarcación de recreo amarrada allí entre unas estacas, llamaron su atención al pasar. El lugar estaba en una sombra tan oscura que se detuvo a distinguir lo que había allí, y luego siguió su camino.
El murmullo del río parecía causar una agitación correspondiente en sus inquietas reflexiones. Habría querido adormecerlas si hubiera podido, pero estaban en movimiento, como la corriente, y todas tendían hacia un mismo lado con un fuerte caudal. A medida que el rizo bajo la luz de la luna se rompía inesperadamente de vez en cuando, y brillaba con pálidos destellos en una nueva forma y con un nuevo sonido, partes de sus pensamientos surgían, involuntarias, del resto, y revelaban su maldad.