La puso en la repisa de la chimenea, lejos de la vista de la modista, y luego abrió la puerta de la habitación y la puerta de la casa, y giró la sillita baja y a su ocupante hacia el aire del exterior. Era una noche sofocante, y este era un arreglo de buen tiempo cuando la labor del día había concluido. Para completarlo, se sentó en una silla al lado de la sillita y, con actitud protectora, atrajo hacia su brazo la mano flaca que se deslizó hacia ella.
—Esto es lo que tu amada Jenny Wren llama el mejor momento del día y de la noche —dijo la dueña de la casa.
Su verdadero nombre era Fanny Cleaver; pero hacía mucho tiempo que había decidido otorgarse a sí misma el apelativo de señorita Jenny Wren.
—He estado pensando —continuó Jenny—, mientras trabajaba hoy, qué gran cosa sería si pudiera contar con tu compañía hasta que me case, o al menos hasta que me corten. Porque cuando tenga novio, haré que Él haga algunas de las cosas que tú haces por mí. Él no podría cepillarme el cabello como lo haces tú, ni ayudarme a subir y bajar las escaleras como tú, y no sabría hacer nada como tú; pero podría llevar mi trabajo a casa, y podría ir a buscar los encargos a su manera torpe. ¡Y vaya que lo hará! ¡Lo haré trotar por ahí, ya se lo advierto!
Jenny Wren tenía sus pequeñas vanidades—por fortuna para ella—y no había intenciones más firmes en su pecho que los diversos juicios y tormentos que, a su debido tiempo, le infligiría a «él».
—Dondequiera que se encuentre en este preciso momento, o quienquiera que sea —dijo la señorita Wren—, conozco sus mañas y sus maneras, y le advierto que se ande con cuidado.
—¿No te parece que eres un poco dura con él? —preguntó su amiga, sonriendo y alisándose el cabello.