—Cuando me hablaste al salir del Molino anteanoche —dijo Lizzie, clavando en él los ojos con la mirada suplicante que turbaba su lado más noble—, me dijiste que te había sorprendido mucho verme y que estabas en una excursión de pesca solitaria. ¿Era verdad?
—No era —respondió Eugene con aplomo—, en lo más mínimo verdad. Vine aquí porque tenía información de que te encontraría aquí.
—¿Puede imaginarse por qué dejé Londres, señor Wrayburn?
—Temo, Lizzie —respondió abiertamente—, que te fuiste de Londres para librarte de mí. No es halagüeño para mi amor propio, pero temo que sí lo hiciste.
—Sí, lo hice.
“¿Cómo pudiste ser tan cruel?”
—¡Oh, señor Wrayburn —respondió ella, rompió a llorar de repente—, es la crueldad por mi parte! ¡Oh, señor Wrayburn, señor Wrayburn, no hay crueldad en que usted esté aquí esta noche!
“En nombre de todo lo bueno —y eso no te lo imploro en mi propio nombre, pues sabe el cielo que yo no soy bueno— —dijo Eugene—, ¡no te aflijas!”
—¿Qué otra cosa puedo ser, cuando conozco la distancia y la diferencia que hay entre nosotros? ¿Qué otra cosa puedo ser, cuando decirme por qué has venido aquí es ponerme en vergüenza —dijo Lizzie, cubriéndose el rostro.
La miró con un verdadero sentimiento de tierna compasión y remordimiento. No era lo suficientemente fuerte como para impulsarlo a sacrificarse y perdonarla, pero era una emoción intensa.