—No me refiero a eso, querida niña. No estaba pensando en eso. En lo que estaba pensando era en esto. Por tu compasión hacia mí, en este estado maltrecho y roto, me das tanta importancia... tienes tan buena opinión de mí... me quieres con tanta ternura.
“¡Sabe Dios cuánto te amo!”
“¡Y Dios sabe que la aprecio! Bien. Si vivo, sabrás de mí”.
“¿Descubriré que mi esposo tiene una mina de determinación y energía, y sabré cómo sacarle el mayor provecho?”
—Eso espero, queridísima Lizzie —dijo Eugene, con anhelo, y al mismo tiempo de un modo algo caprichoso—. Eso espero. Pero no me alcanza la vanidad para pensarlo. ¡Cómo voy a pensar tal cosa, si miro atrás y veo una juventud tan frívola y desperdiciada como la mía! Lo espero humildemente, pero no me atrevo a creerlo. Hay un profundo recelo en mi conciencia de que, si viviera, defraudaría tu buena opinión y la mía propia... ¡y que debo morir, querida mía!